블로그 백업

꿈을 꿨다.

한쪽 면에 거리의 지붕위에 푸르른 푸른 하늘 아래에, 나와 한명의 남자가 있었다. 눈앞에는 나와 똑같이 생긴 남자가 웃으면서 다가오고, 행복하다는 듯한 얼굴을 하면서 무언갈 말했다. 뭘 말하는걸까, 잘 들리지 않아. 아니 들을 수 없을 정도로 목소리가 나오지 않는건지 바람소리만이 귀를 간지럽힌다. 뭘 말하고 있는거야, 나는 눈살을 찌푸리고 남자의 입가로 귀를 가져다 댔다. 그래도 안 들려, 숨소리밖에 들리지 않아. 기분이 나빠질 정도로 멀어진듯한 느낌이 들었다.

의미모를 충격이 내 몸을 덮쳤다. 기분 나쁜 부유감(역자:떠돌며 거처가 일정치 않음)에 머리가 아팠다. 내장들이 뜯기고 있다고 착각이 될 정도로 강한 부유감이었다. 기분이 한껏 나빠온다. 부유감에 대한 출처도 모른 채 눈을 떠보니 내가 허공에 둥둥 떠 있었던 것이 아니던가. 푸른 하늘과 빌딩이 점점 커져가면서. 급한 환경에 머리는 지끈거렸지만, 문득 하늘이 이쁘다고 생각해버렸다. 청아한 청색의 그라데이션에 우아하게 헤엄치고 있는 구름을 보는 것만으로도 감탄이 절로 나왔다. 나는 지금 어떻게 되어있는 거지? 되게 차분해진 기분이야. 의미없이 둥둥 떠다니는 빌딩의 옥상에서 아까 봤던 남자가 나를 내려다 본 듯한 것이 내 눈에 들어왔다. 그 얼굴은 아까 봤던 표정과 다르게 행복에 겨운 얼굴로 미소를 띄우고 있었다.

너는 뭐가 그렇게 행복한거야, 나를 보고 웃지마! 묘한 부담이 속으로 느껴졌다. 그 순간 내 몸에 무언가가 부딪힌 듯한 통증을 느꼈다. 머리가, 등이, 모든 뼈가 으스러질 정도로 아팠다. 제기랄, 도대체 뭐야... 아파... 아파... 아프다는 것밖에 인지할 수 없는 머리에 부유감이 들어왔다.

파란 하늘과 빌딩이 커지질 않는다. 필사적으로 생각했던 내 머리도 거기서 머졌다.

*

눈을 떠보니 우리 형제의 다섯째가 내 시야를 지 얼굴로 가득히 메꾸었다. 생각없이 ‘힉’하고 작게 비명을 지르니 장난을 성공했다는 듯이 똑같은 얼굴로 ‘하핫’하고 웃는다. 형아 잠들기엔 아직 이른 시간이여요~ 라면서 ‘네네, 알고 있습니다. 일단 거기서 비켜주지 않겠나, 브라더?’ 나를 깨운 것에 만족한 듯한 쥬시마츠는 야구 배트를 가지고 방에서 나갔다. 다시 잠이 덜 깬 눈을 비비고, 무거운 몸을 일으켰다. 눈에 들어온 시계를 힐끔 보니 짧은바늘이 3시에서 조금 지나있었다. 창문으로 햇살이 들어오니 아직까진 낮인 거겠지, 몸이 꽤나 후끈후끈 거린다. 그리고... 나는 뭐하고 있었지? 기억을 더듬기 시작한다. 아침엔 드물게 동시에 다 같이 일어났고... 일찍 일어나신 엄마가 만들어주신 아침을 먹고, 그러고 나서... 그 후엔 내가 뭘 했더라...? 기억이 안 난다. 뭐, 기억이 안 난다면야 어쩔 수 없지. 차피 중요한 일도 아닐테니. 니트니까 매일 똑같은 날을 반복하는 것도 똑같다. 훗, 내일의 일은 no plan이다. 하품이 나올 것 같아 반사적으로 입술을 손바닥으로 덮었다. 바라봤었던 창문으로 비쳐보이는 푸른 하늘에 부유감을 느꼈다. 꿈에서 본 푸른 하늘과 너무 닮아서. 암만 생각해도 기분 나쁜 꿈에 조금 식은땀이 흐르고 잊어보려 머리를 저었다. 그 탓에 머리가 더 욱신거리며 아파졌다. 나는 머리를 움켜쥐었다. 이건 뭐야, 더럽게 아프잖아. 바늘로 찌른 것처럼 머리가 지끈거리는 통증이 커져간다. 이를 악물고 나는 신음을 냈다.

그 후부터 1시간정도의 시간이 지난 듯 했다. 통증은 서서히 사라져갔다. 여태까지 참았던 숨을 내뱉으니 시계가 눈에 들어왔다. 거짓말... 농담이지? 지금까지 겨우 3분밖에 안 지났다고? 눈을 비비고 다시 시계를 봐도 시침과 분침은 전혀 변함이 없다. 초침만이 째깍째깍 소리를 내며 움직이는게 전부였다. 무서워서 창밖을 보니, 아까까지 따스한 햇살이 내려왔던 하늘에 구름이 끼워졌다. 푸른 하늘이 까무잡잡하게 밖에 보이질 않았다. 나는 정체도 모를 부유감을 느끼면서 방을 빠져나왔다. 방을 나오자마자 갑자기 쥬시마츠의 야구배트가 발에 닿아 깜짝 놀랐다. 그렇게 치워놓으라고 일러뒀건만, 나중에 혼내도록 하자.

*

최근에는 내 물건이 내가 놓았던 곳마다 없어지는 일들이 잦았다. 항상 손거울을 선반위에 올려놨을 텐데 테이블위에 올려져있었던 일이나, 내 후드티를 입을려고 했는데 이미 빨려있거나, 선글라스가 깨져있다던가... 이건 이치마츠가 한 짓일테고, 하지만 선글라스가 깨진 후에는 다시 사 둔 기억도 없는 선글라스가 놓여있다던가... 처음엔 브라더들이 짜놓고서, 나를 놀리려고 한 건가하고 여겨서 크게 신경쓰진 않았지만, 갈수록 점점 고조되고 있었다.

“잠깐만 카라마츠 형, 어제 약속한거 잊었어!?”

거실에서 오자키 노래를 흥얼거리면서 잡지를 읽고 있다고 화를 내면서 토도마츠가 문을 거칠게 열고 들어왔다. 토도마츠의 입에서 나온 말은 내게 생소해서, 무심코 고개를 떨구고 말았다. 같이 거실에 있었던 오소마츠도, 무슨 일이라면서 만화에서 시선을 떼고 토도마츠와 나를 바라보았다.

“무슨 일이야?”

“무슨...!? 이 싸이코 새끼야!! 어제 내가 쇼핑 끝나면 데리러오겠다고 했잖아! 짐 많아서 카라마츠 형을 기다리고 있었는데 여기서 이러고 있어? 이 나쁜 놈아!!”

토도마츠는 제대로 화가 났는지, 분명히 많은 짐을 들고 온 탓에 땀으로 흠뻑 젖은 손으로 내 멱살을 잡고 무자비하게 흔들었다. 어, 어제는 아침 일찍 나가서, 카라마츠 걸이 오지 않은 탓에 돌아와서 씻고 바로 잤다만... 브라더들과도 가볍게 담소를 나눈 기억밖에 없다.

“약속이란걸... 했었나?”

“뭐라고!? 뭐야, 치매라도 걸린거야!? 분명히 약속했다고 카라마츠 형!!”

결국엔 멱살을 놓고 볼을 부풀린 채로 거실을 나선 토도마츠를 배웅하고자 옷을 갖췄다. 그렇다해도... 짜증나는 부유감이 요즘들어서 강하게 느껴지고 있다. 내 몸 안에서 무엇이 일어나고 있는건 아닐까, 그렇게까지 생각하고 있던 중에 어깨에서 위화감이 느껴졌다. 오소마츠였다.

“너 말이야 토도마츠를 화나게 만들면 얼마나 귀찮아지는지 모르냐?”

“미, 미안... 훗, 이번일은 내 hard-boiled(완숙된, 감정을 잘 드러내지 않는)한 노래로...”

“그만! 그만해, 톳티 앞에서 내 배가 아파서 뒤진다고!”

어깨 너머로 들려오는 오소마츠의 한결같은 웃음소리가 어찌나 안도가 되던지. 부유감이 느껴지지 않는 부분은 우리 형제들뿐이다. 진짜로 병원에 가지 않으면 안 되겠지, 그렇게 생각하고 있으면 사뭇 오소마츠가 진지한 얼굴로 나를 보고 있을 때마다 정신이 번쩍 든다. 어땠어? 라고 말을 거는 것처럼, 오소마츠의 눈동자가 나를 들여다보는 것처럼 무언가를 알아낸 것처럼 보여서 등골이 오싹했다.

“있잖아~ 어제 나랑 무슨 얘기했는지 기억나?”

그 말에 나는 식은땀을 흘렀다. 이 이야기를 흘려버리면 분명 나와 어제의 일을 기억하지 못하는 것이리라.

아아, 드디어 알아냈다, 내 안에서 일어나는 묘한 부유감을! 분명히 내가 기억하지 못한 탓일 거다. 내가 기억하는 어제는, 분명 형제들과의 어제와 다를 것이다. 그저께가, 그 전의 것일거다. 몸은 분명히 깨어있었다. 그래서 이상한 부유감을 느낀 것이다. 물건의 위치가 바뀌어있다던가, 산 기억도 없는 물건이 있던 일은 단순히 내가 기억을 못하는 걸로 설명이 되리라.

분명 그 날 불에 타서 죽을 줄 알았던 그때 브라더들이 나한테 던진 것들이... 나는 거기까지만 생각하고 입을 열었다.

“미안하다 오소마츠. 오늘은 왠지 열이 있는 것 같으니 혼자있게 해줘.”

이런 일을 브라더들에게 알려줄 필요는 없다. 분명 알게되면 싫어할테니.

[어디까지나 개그인데 무슨 피해자인 마냥]

[몸도 약하고]

[우리 탓은 아니야]

[카라마츠가 누군데?]

떨리는 몸을 필사적으로 숨기고 나왔다. 그 때의 오소마츠의 얼굴이 무서워서 볼 엄두가 안났다. 어쨌든 숨기지 않는다고, 마츠노 집안에 있을 곳이 없어진다. 나의, 카라마츠라는 존재가.

나는 그날부터 브라더에게 보이지 않도록 노트에 꼼꼼히 일기를 적었다. 첫 장에는 처음에 볼 수 있도록 ‘너는 기억을 잃어가고 있다’라고 적어놓고, 그 다음에는 형제들과 무슨 얘기를 했는지, 밥반찬이 뭐였는지, 하루종일 나는 뭘 했는지에 대한. 세세하게, 어찌됐든 세세하게 적었다. 그 덕분에 다행이도, 그날의 토도마츠의 약속을 어긴 것처럼 똑같은 짓을 반복하지 않았다. 다만, 어디에 숨겨놓을지가 무제였다. 암만 잘 모르는 곳에 숨긴다고 해도 노트를 어디에 뒀는지 모르면 밑천도 없기 때문이다. 내가 항상 봐왔던 것, 눈에 들어왔던 것... 뭐였을까. 아아, 뭐야 간단하잖아. 나는 거울을 자주 본다. 그럼 손거울 손잡이에 숨겨놓은 장소를 적어놓으면 된다. 나는 더 이상이 없을 정도로, 평소의 카라마츠라는 역할을 완벽하게 수행하지 못한 동시에 불안했다. 그 노트에게 의지하고 말은 탓에 기억이 나지 않은 일이 많아지고 말았다. 언젠가, 내가, 형제들을 몰라보게 돼버릴지도 모른다. 그 말은 즉 슨, 더 이상 카라마츠가 아니게 된 순간이다. 그런 날이 와버리는 걸까. 무서웠다, 내가 사랑하는 형제들을 잊어버리는 건가. 생각할 때마다 기분이 우울해졌다. 어떻게든 하지 않으면 안 된다. 이 문제의 해결책을 끊임없이 생각했다.

*

결국 그 날은 찾아왔다. 평소처럼 나는 선글라스를 쥔 채로 멍하니 바라보고 있었는데, 거칠게 문이 열렸다. 너무 갑작스러워서 부자연스럽게, 급히 문을 열은 사람 쪽으로 시선을 돌렸지만 한사람이 아니었다. 내가 아닌 다른 형제가 진지한 얼굴로 천천히 들어왔다. 그 이치마츠도 5명 중에 있겠지. 뭐야? 여섯쌍둥이 회의야? 선글라스를 접어서 책상위에 올려놓는다.

“카라마츠, 여섯쌍둥에 회의 시작한다.”

오소마츠가 진지한 목소리로 말하자 이치마츠가 손에 쥐고있었던 것을 꽈악 쥐더니 책상위에 올려놓고 내밀었다. 건조한 소리에 몸이 바르르 떨렸다.

뭐지, 왜 이치마츠는 마시지도 않고 기분 나빠 보이는 건가하고 생각했는데 머지않아 생각을 할 필요가 없어졌다는 걸 알았다.

이치마츠가 책상위에 올려놓은 건, 다름아닌 내 노트였다. 식은땀이 내 등골을 타고 흐르기 시작했다. 왜? 어째서? 나는 혼란에 빠졌다.

“카라마츠, 도망가지 말고 일단 앉아 봐.”

형제니까 안다. 지금의 쵸로마츠는 폭발하기 일보직전이다. 술에 취했을 뿐 어조는 그닥 난폭하진 않다, 그 쵸로마츠가 나를 미간을 찌푸리며 노려보고 있다.무서워, 무서워, 미움 받았다, 분명히 미움 받았다. 어째서, 지금 알아낸 거야. 누가 이 노트를 찾아낸 거야.내 마음을 읽어낸 듯이 먼저 오소마츠가 가져온 노트에 대해서 입을 열었다.

“이치마츠가 이상한 노트가 있다고 가지고 왔어, 그리고 내용을 봤는데...”

오소마츠가 노트위로 강하게 주먹을 내리쳤다. 콰앙하는 소리와 함께 책상이 삐걱거렸다.

“왜 이렇게 됐는지 설명하지 않았다면 형은 계속 몰랐을 거야, 카라마츠.”

가라앉은 목소리로 책망하고 있다는 착각에 빠지고, 참을 수 없어서 시선을 아래로 떨궜다. 내가 암말 없으니 이치마츠가 크게 혀를 찼다. 이치마츠에게 눈을 돌리면 머리를 긁적이며 귀찮다는 듯이 바라보고 있었다.

“너 말이야, 비운의 주인공이라도 되고싶은거야? 의미를 모르겠네, 도대체 뭐야. 이쪽으로도 민폐인데다가 어째서 기억이 안 나고 꿀 먹은 벙어리마냥 입을 다물고 있는거야? 그 꼴로 본인은 좋은 인간이라면서 강조하고 다닌 거냐고.”

이치마츠는 더 이상 입을 열지 않았다. 그래도 이치마츠가 내뱉은 말마다 반박할 수가 없어서 내 자신이 얼마나 비겁한 인간인지를 실감했다.

“함구하고 있다고 해서 나는 정당하다고 생각하고 있을지는 몰라도, 너도 충분히 문제가 있다는 걸 알라고.”

“잠깐 이치마츠, 이건 지나치잖아.”

쵸로마츠가 말렸지만 이치마츠는 계속 나를 들쑤셨다.

“그리해서 그 누구도 모르는 사이에 상대를 도와줌으로써 더욱 부각시키겠지, 차라리 나가뒤지라고.”

쾅. 머리를 맞은 것처럼 멍해졌다. 오소마츠나 토도마츠가 이치마츠에게 뭔가를 말하고 있는 것을 남의 일인 것처럼 여기고 생각했다. 가슴이 찌릿찌릿거리고 아프다, 아프다, 아프다. 괴로워, 도와줘. 숨을 쉴 수 없을 정도로 충격이 강하게 느껴졌다. 하지만 머리는 차분해져서 자연스럽게 대답했다.

“미안하다, 나는 정말이지 못난 형이다.”

뺨에 흐르는 것을 모르는 척하며, 더 이상 참을 수 없는 공간인 거실을 빠져나오기 위해 발을 옮긴 때였다. 그 때의 고통이 내 머리로 덮쳐왔다. 바늘로 찌르는 듯한 통증에 이제는 치가 떨렸다. 무언가를 잊어가는 묘한 기분이 나를 덮쳤다. 거짓말이지? 하필이면 이런 때에... 이번에는 뭔가 달랐다. 어렸을 때의 내가 기억나지 않는다, 초등학생 때, 중학생 때, 고등학생 때... 하나도 기억나지 않는다. 에이 설마... 최악의 사태가 머릿속을 스쳐갔다. 싫어... 나는,.. 잊고싶지않아...!

나는 마츠노 카라마츠, 여섯쌍둥이 중에서 차남이다. 나는 마츠노 카라마츠, 여섯쌍둥이 중에서 차남이다. 나는 마츠노 카라마츠, 여섯쌍둥이 중에서... ...여섯쌍둥이 중에서... 마츠노... 마츠......

내가 누구였더라? 여기가 어디일까? 방을 둘러보며 실마리를 찾는다. 두리번 두리번거리며 주위를 둘러본니 내 뒤에는 내 얼굴과 판박이인 5명의 남자가 있었다. 나를 보고 눈살을 찌푸렸다.

“...실례입니다만, 여긴 어딘가요?”

내가 이렇게 묻자 남자한명이 얼굴을 찌푸리며 나를 때렸다. 갑작스러운 공격에 나는 그대로 맞고 뒤로 주저앉았다. 왜, 왜 그러는 거야? 난 그냥 물어본게 다 인데... 머리가 이상한 사람인가...? 그 남자는 또 다른 남자에게 저지당했지만, 그래도 나를 노려보며 내게 언성을 높였다.

“네가 그렇게 한다고 해서 결코 넌 결백하지 않다는 걸 잊지말라고!!”

“일단 진정해 이치마츠형!”

“지랄하고 자빠졌네! 실실 쪼게면서 뻥이었다고 해도 너 같은 새끼는 아주 그냥 쳐 죽여버릴거야!”

의미를 모르겠다... 나는 뭘 잊고있다고 하는거지? 아무것도 기억나지 않는데... 맞아서 부은 뺨을 짓누르고 뒷걸음을 쳤다. 그 모습에 한 남자가 나에게 다가왔다.

“카라마츠형... 나야, 토도마츠. 카라마츠형의 동생이라고...”

그 남자는 눈물이 맺힌 눈으로 슬피 웃어보였다. 그런 가슴아픈 얼굴은 하지 말아 줘... 브라더...

“카라마츠 기억나지?”

그는 살짝 눈썹을 내리며 웃어보였다. 그런 오소마츠의 얼굴은 처음 봤어. 그런 얼굴도 할 수 있었구나. 나는 이치마츠에게 맞은 볼을 쓰담으며 자리에서 일어섰다.

“아아, 미안하다. 조금 머리가 띵해서 말이야.”

안심시키기 위해서 평소의 나로 연기한다. 그래야만 브라더들은 안심했다는 듯이 숨을 내뱉으니까. 하지만 나는 내심 초조했다. 최악의 사태가 한순간에 일어날 거라 생각하니 겁이났다. 역시 나는 형제들의 존재를, 나의 존재를 잊어버리고 마는 운명이구나. 어떡하지, 어떡하면 좋을까. 나는 이 녀석들의 존재를 잊고싶지 않는데... 내 스스로에 대한 것도 카라마츠라는 존재를 잊고싶지않다. 이왕 기억이 남아있는 동안만이라도... 내가 나로 존재할 수 있는 이 순간만이라도... 기억이 잊혀지고 말더라도, 단 한 번도 잊은 적이 없었던 꿈을 다시 상기시켰다.

언제나, 언제나, 이대로.

마치 연극이 끝난 것처럼, 나는 입을 열었다.

“나는 마츠노 카라마츠다. 마츠노가(家)에서 태어난 차남. 내일의 일은 no plan이다! 나와 영혼을 나는 형...제, 아프지 않는가? 뭐, 어쨌든...”

더 이상 망설이지 않는다. 나는 날 위해서 연기를 이어간다.

“사랑한다.”

나의 이상한 행동에 먼저 눈치 챈 오소마츠가 작게 눈을 떴다, 벌써 내 생각을 눈치 챈걸 것이다. 역시 여섯쌍둥이의 장남이야, 역시 둘도 없는 나의 하나뿐인 형님이다. 존경스럽다, 오소마츠.

“너희들, 카라마츠를...”

오소마츠가 입을 열어 말할려고 했던 순간에 나는 쏜살같이 현관으로 달려갔다. 뒤에서 소리치는 목소리들이 들려왔지만, 미안해. 진짜로 못난 나지만, 마지막 정도는 내가 하고싶은대로 하도록 해줘. 그래도 목적지를 향하면서 계속 제발 기억이 잊혀지지 않기를 바랬다.

*

“너희들, 카라마츠를...”

그렇게 말한 오소마츠 형을 무시한 듯이 카라마츠는 전속력으로 이 방을 뛰쳐나갔다. 이곳에 있던 모두의 생각이 멈췄다. 역시나, 처음에 목소리를 높였던 것은 오소마츠형이었다.

“지금 당장 카라마츠를 잡아 와!!”

그 목소리 톤만으로도 단순한 일이 아님을 눈치 챈 우리들은 카라마츠의 뒤를 따라서 거실을 나섰다. 현관은 카라마츠가 뛰쳐나가며 열린 채 그대로 있었다. 이상하게 땀이 등골을 탔다.

“나랑 쵸로마츠랑 쥬시마츠는 이쪽으로, 이치마츠랑 토도마츠는 저쪽에서 찾아봐!!”

오소마츠형의 명확한 명령에 아무 생각없이 발을 굴러가며 카라마츠의 행방을 찾았다. 하천부지, 자주 다녔던 공원, 거리, 뒷골목, 나랑 토도마츠는 거친 숨을 내뱉어가며 카라마츠를 찾아다녔다.

사건의 발단이라고 한다면, 한 달이 좀 되기 전쯤의 일이었다. 밤중에 카라마츠가 어떤 노트에 무언갈 열심히 적은 모습을 봤다. 그 모습이 왠지 모르겠지만 조금 꺼름직하게 느껴졌다. 어차피, 보나마나 쿠소마츠다운 시를 적고있는 거겠지... 라며 별로 신경쓰지 않았던 일을 계기로 필사적으로 노트를 찾게 됐다. 다른 이유는, 쵸로마츠형이 카라마츠에게 부탁하던 다음날의 모습이었다. 카라마츠는 마치 약속 한 것을 잊어버린 것처럼 태연하게 지내고 있어서, 위화감을 느낀 오소마츠형이 카라마츠에게 “카라마츠, 어제 쵸로마츠랑 뭔가 약속하지 않았냐?”라고 물으니 카라마츠는 시퍼렇게 지린 얼굴로 허둥지둥 거실을 나갔다. 나는 왠지 모르게 어디로 가는지 신경이 쓰여서 뒤를 쫓아가보니, 우리 방에 있던 노트를 펼치며 뒤늦게 깨달았다는 듯이 바라보고 있었다. 나는 그런 카라마츠에게 느끼는 기분이 조금씩 나빠졌다, 눈살을 찌푸리며 계속 바라보니 카라마츠는 노트를 대충 훑어보다가 다 보고나서 노트를 덮었다. 만, 나는 카라마츠가 바로 덮어버린 순간에 맨 첫 장을 보고야 말았다. 그 때 그 문장을 본 충격이 지금도 잊히지 않는다. [너는 기억을 잃어가고 있다.]라고 카라마츠스러운 달필 한 문장만이 쓰여있었다. 기분 나쁜 꺼름직한 기분이 확신으로 바뀌었다. 그 노트를 오소마츠형에게 보여줄 수 없을 밖에 없다고. 그 후부터 나는 카라마츠가 집에 돌아오지 않을 때마다 필사적으로 노트를 찾았다. 잠깐만, 왜 내가 이런 놈을 위해서 필사적으로 노트를 찾아다니는 거지...?라는 생각도 들었지만, 이상한 일이 일어나기 전에 모두와 상담해보는 편이 조금이나마 나아지리라고 믿으며 사념을 버리고 계속 노트를 찾아갔다.

드디어 그 노트를 찾아내고, 나는 확인해보기 위해서 노트를 펼쳤다. 노트 안에는 하루종일 뭘 하고 지냈는지, 밥은 뭘 먹었는지, 형제들과 무슨 얘기를 나눴는지에 대해서 자세하게 쓰여있었다. 너무 자세하게 써 있어서 각 페이지마다 기분 나쁜 문자가 빼곡하게 적혀있었다. 기분 나빠, 나는 욕을 중얼거리다가 한 문장에 눈이 꽂혔다. 작고 짧은 문자로 써진 문장에 나는 눈을 의심했다. 이거 진짜 좆 됐다. 라고 나는 서둘러서 오소마츠형한테 얘기해주기 위해서 달려갔다.

웃기지 말라고, 쿠소마츠.

“사정은 알겠어, 어쨌든 카라마츠가 거실에 있을 때는 형제 모두 모으도록 해”

드물게 오소마츠형의 진지한 어조가 나를 안심시켰는지 한숨을 푸욱 내 쉬었다. 역시 여섯쌍둥이의 장남이구나. 혼자서라도 형제들을 불러내서 모았다. 생각보다 빨리 모였다. 그리고 모두가 둘러싼 노트를 쥐어들고, 오소마츠형은 입을 열었다.

“카라마츠가 요즘 이상해진 것 같았다고 생각한 사람은 손들어 봐.”

오소마츠 말에 오소마츠형을 제외한 나머지 네 명 전부가 손을 들었다. 몰론 그중에 나도 있었고.

“그런가... 아니 뭐, 이게 정답인가...”

오소마츠형이 문제의 그 첫 장을 펴내서 형제 모두에게 보여줬다. 그리고 모두 놀란 듯이 소리를 질렀다. 누군가가 질문하기도 전에 오소마츠형이 입을 열어 어느정도 예상한 것들을 얘기했다.//

카라마츠는 3개월 정도 전부터 낌새가 이상했다. 물건을 자주 찾아 헤매거나, 어제 입었던 옷을 찾아다니거나 이상한 행동이 두드려졌다. 결정적인 건 그렇게 지키겠다고 호언장담하던 약속을 다음날엔 원래 없었던 일처럼 반응 한 것이었다. 카라마츠는 원래 약속을 간단하게 어기는 그런 남자가 아니었기 때문에 위화감이 느껴졌다, 오소마츠형도 뭔가 수상쩍다고 생각하기 시작했다. 노트에 따르면 카라마츠는 기억을 잃어가고 있는 듯 했다, 그 누구에게도 들키지 않도록 노트에 적어가기 시작했다. 하지만 카라마츠가 적은 말들 중에서 딱 한부분에서 내 눈을 의심했다.

이제 이 노트에 적어가는걸 시작한지 꽤 됐지만, 기억을 잊는 횟수가 잦아졌다. 아마도 이 노트에 의존하게 된 것 같다. 가끔이지만 내 자신이 누구인지, 까먹을 때도 있다. 이대로면 나는 날 잊어버리고, 형제조차 잊어버리게 되는 건 아닐까. 이것만큼은 싫은데...

얇게 적힌 글자에 모두 고개를 떨궜다. 분명 모두 알고 있으리라. 카라마츠가 이리 된 것은 우리들 탓이라는 것을. 그 전에 치비타의 한건으로 나를 포함해서 카라마츠에게 던진 것은 모두 머리에 맞았다는 것을. 아무도 입을 열지 않는 가운데에서 역시 먼저 입을 연 사람은 장남이었다.

“좋아, 지금부터 여섯 쌍둥이 회의다. 카라마츠에게 말한 것들을 정리해 보자고.”

이치마츠, 그 노트 가져와. 너희들은 거실에 가있어.

오소마츠형의 말에 우리들은 마음을 도슬렀다.

“너 말이야, 비운의 주인공이라도 되고싶은거야? 의미를 모르겠네, 도대체 뭐야. 이쪽으로도 민폐인데다가 어째서 기억이 안 나고 꿀 먹은 벙어리마냥 입을 다물고 있는거야? 그 꼴로 본인은 좋은 인간이라면서 강조하고 다닌 거냐고.”

아니야.

“함구하고 있다고 해서 나는 정당하다고 생각하고 있을지는 몰라도, 너도 충분히 문제가 있다는 걸 알라고.”

아니야, 내가 말하지 않았던 건 그래서가 아니야. 나오는 대답들은 언제나 (내가 말하고 싶어하는 말의)정반대의 말들뿐이다. 하지만 입이 멈추질 않는다. 이대로라면, 나는 카라마츠를 상처 입힐텐데. 멈춰, 멈추라고 내 입. 쵸로마츠형의 제지를 무시하고 말았다.

“그리해서 그 누구도 모르는 사이에 상대를 도와줌으로써 더욱 부각시키겠지, 차라리 나가뒤지라고.”

내가 그렇게 말하니 카라마츠는 넋을 잃은 표정으로 나를 바라봤다. 생각해보면 이렇게 찌푸린 내 얼굴조차 잊어버릴 것 같은 사실에 슬퍼하는 듯한 표정일지도 모르겠다. 아아, 저질러버렸다. 나는 다시 카라마츠를...

“야아~ 이치마츠, 너 너무 가들막거리는 거 아니냐?”

“이치마츠형, 말해서좋은 일도 있고 나쁜 일도 있는 법이지...!? 카라마츠형한테 사과 해”

오소마츠형과 토도마츠가 나를 째려보았다. 알고있어. 나는 말해선 안 되는 걸 입 밖으로 내뱉어 버렸다는 걸. 나는 바로 사과할려고 카라마츠를 바라봤지만 흠칫 놀랐다. 카라마츠 눈에서 소리없이 눈물이 흘러내리고 있었다. 슬퍼하는 듯이 눈썹을 내리고 바라보고 있었다. 아무 말도 하지않고 있으니 카라마츠는 평소처럼 “미안하다, 나는 정말이지 못난 형이다.”하고 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 그만 울어 카라마츠. 네 탓이 아니야. 너도 우리들에게 심한 말하면 되는 이야기잖아. 그리고 나는 너에게 위로받으면 된다고. 내 속마음도 모르는 채로, 카라마츠는 거실에서 나왔다. 그치만 3걸음을 걷고나서 다시 몸을 멈춰 세웠다. 머리를 감싸 잡으면서 고통을 참아내는 듯 했다.

“카라마츠...?”

오소마츠형이 말을 걸었지만 대답하지 않았다. 어째서인지 묘한 불안감이 느껴졌다. 흠칫 카라마츠는 머리를 들고서 주위를 두리번거리기 시작했다. 마치 처음으로 이 방에 온 사람처럼

거짓말이지, 설마. 우리들을 바라본 카라마츠는 조금 높아진 목소리로“...죄송하지만, 여기가 어디인가요?”라고 물었다. 나는 머리에 피가 쏠렸다. 아무것도 모르는 카라마츠의 뺨을 있는 힘껏 갈궜다. 그 탓에 카라마츠는 그대로 주저앉았다. 싸움에 쓰는 주먹이라면, 이 녀석이라면... ... 카라마츠는 이른바 믿기지 않는 걸 본 듯한 얼굴로 나를 빤히 바라보고 있었다. 쥬시마츠에게 붙잡혀 있었는데도 도무지 멈출 수 없었다.

“네가 그렇게 한다고 해서 결코 넌 결백하지 않다는 걸 잊지 말라고!!”

그딴 일 1mm도 (그렇게)생각하지 않았다. 나는 그저 믿고 싶지 않았을 뿐이었다. 무서웠다, 카라마츠가 카라마츠가 아니게 되는 게.

“일단 진정해 이치마츠형!”

“지랄하고 자빠졌네! 실실 쪼게면서 뻥이었다고 해도 너 같은 새끼는 아주 그냥 쳐 죽여버릴거야!”

그만 둬, 나를 잊지 말아줘, 제발 부탁할게 카라마츠형...

*

나는 그 옥상에 올라가 있었다. 이번엔 꿈이 아니었다. 가장 높은 빌딩의 옥상에 올라가면 꼼에서 본 광경이 꽤나 쏙 빼 닮았다. 그것은 정몽(正夢)같은 것이었나, 이젠 아무래도 좋지만 나는 행복했다. 마치 그 꿈에 나온 나와 붕어빵인 남자처럼 웃음이 났다. 내가 선택한 것은 내가 마츠노 카라마츠인 채로 생애를 끝내는 것이다. 나는 나인 채로, 사랑하는 형제들을 기억한 채로 죽는거다. 그렇게 생각하니 행복해졌다. 헛소리처럼 입에서 나온 말들은 분명 꿈속의 내가 말한 것들이리라.

“지금 나는 엄청 행복하다.”

옥상의 담을 넘으면 맑은 푸른 하늘이 눈에 들어왔다. 청아한 파란색의 그라데이션에 우아하게 헤엄치는 구름, 보고있는 것만으로도 감탄이 절로 나온다. 기분좋은 바람이 나의 머리칼을 살짝 쓰다듬고 가버린다. 가슴이 저절로 따뜻해졌다. 바람에 이끌려가듯이 한걸음 내딛자 땅이 없어지고, 나의 몸은 점점 기울려졌다. 강렬한 부유감에 뇌가 요동쳤다. 하지만 그것에 대해서 혐오감이 들기는커녕 기분이 좋아졌다. 푸른 하늘과 빌딩이 점점 커져간다. 나는 이 순간, 마츠노 카라마츠로 있는 여섯쌍둥이의 차남이었다. 아아, 기쁘도다, 행복하다. 무심코 미소가 흘러나온 가운데 내가 아까까지 있었던 옥상에 이치마츠가 있었다. 나를 바라보던 이치마츠는 씩씩하게 무언가를 큰소리로 외치고 있었다. 미안해, 이치마츠. 뭐라고 말하고 있는지 전혀 모르겠어.

그리고 강한 충격과 함께 푸른 하늘과 빌딩의 움직임이 머졌다.